新宿の上空

・用事で久しぶりに新宿まで出た。用を済ませた後、ちょっとした散歩のつもりで南口のサザンテラスを歩いていると、その上空をでかい飛行機がひっきりなしに飛んでゆく。羽田に着陸する飛行機たちだ。都心上空を通るいわゆる「新ルート」が使われるようになってからもう2年経つけど、やっぱり「でかい（＝低い）な」と思わず見上げてしまう。飛行機はミロードのビルの向こうから現れ、甲州街道とサザンテラスにひとしきり爆音を轟かせたかと思うと、あっという間にドコモビルの彼方の空へと飛び去っていく。

・飛行機はまるで山手線の電車のように次々、同じコースを辿って飛んでくる。そして、その高度は機体のディテール、たとえば主翼下面に描かれた日の丸のマーキングや、揚力を稼ぐために展開されたフラップなどを視認できるほどに低い。僕はいちいち顔を上げ首をねじってそれを見届けるが、周りにはそんなことをしている人は他に誰もいない。